3月15日凌晨的维修车间，钠灯将国家电投集团国核示范管阀维修工于德宝的身影拉长。他伏在直径不足10厘米的阀座上，指尖感受着砂纸与金属的每一次摩擦。

一台核电机组有上万个阀门，有的用于切断或接通管路，调节核电站水、蒸汽等非腐蚀性介质的流动，有的用于压力与安全保护，是核电站安全运行的核心设备。阀门是个“易耗品”，在使用过程中会有表面磨损，不及时修复则可能引发设备故障。此时，阀门的维修研磨就显得十分重要了。

一次重要试验中，化学容积系统一处气动调节阀突发内漏，试验被迫停滞。面对这个制约项目进度的“死结”，于德宝挺身而出。

“材质太硬，必须用粗砂开路。”灯光下，他耳贴研磨胎具，捕捉砂纸声的微妙变化，如同医生听诊般精准判断换纸时机。8小时连续作业后，密封面纹理在蓝油试验中呈现完美连续线，泄漏率骤降至标准值的五十分之一。

正当众人在收拾工器具、准备庆功时，于德宝却举着放大镜一点一点仔细检查。突然，他发现阀座边缘有一个比针眼还微小的斑点。“核安全容不得‘差不多’！”他顶着劝阻，执意启动二次精磨。当泄漏率最终锁定合格标准的四分之一——50标准立方厘米每分钟时，这位“完美主义者”终于露出笑容：“每减少1微米误差，就多一分安全底气”。

于德宝的双手，是阀门密封面的“终极判官”。从直径达DN400的巨型闸阀，到指甲盖大小的DN10安全阀阀座，经他研磨的阀门密封面，精度可达5微米以下——这一数字仅相当于人类发丝直径的十分之一，却承载着核电站安全防线的千钧重量。

“阀门研磨是门‘听声辨质’的学问。”于德宝向年轻同事传授经验时，总爱轻敲砂纸演示，“当研磨声从粗粝变得细腻，就像金属在唱歌”。作为“国和一号”关键阀门研究创新工作室的骨干成员，他的研磨手法被业内誉为“教科书级”：砂纸目数的精准递进、研磨力度的均匀把控、“8”字轨迹的完美勾勒，每一个细节都凝聚着他对极致的追求。他独创的“蓝油导向复验法”，让密封面检测精度提升数倍，成为团队攻克技术难题的“秘密武器”。

如今，于德宝的研磨技术已成为“国和一号”示范工程的品质标杆。那些镌刻在金属上的细微纹路，不仅记录着一位匠人对精度的极致追求，更构筑起核电安全防线的坚实基座。正如他常说的那句话：“在核电站，99.99%的完美，就是100%的失败。”无数如于德宝般的核电匠人，以毫厘之争的执着，书写着工匠精神的时代答卷。